70岁陈佩斯应了戏就得唱,做人还得有点骨头
谁还能记得,上一次有演员因为“说真话”这么火,还是哪一年?最近陈佩斯一句“应了戏就得唱”把网友点燃了——这不是剧场售票的一句屁话,更像是半辈子血汗的自白。70岁老爷子上台谢幕,观众席上一半是中年发际线堪忧的“儿时粉”,一半是蹭热度、探个潮的00后。你说神奇不神奇,这年头,靠“真”和“骨气”还真能火一把!
赶巧了,陈佩斯走红其实是一场老电影来回倒带1978年,还没改革开放,他就开始折腾舞台了,45年自个儿磨着演。如今的小鲜肉,只要脸嫩、梗会卖,流量就哗哗灌进账;而陈佩斯,春晚小品《吃面条》笑得你喷饭,《警察与小偷》一出差点儿让派出所报警——可愣是一个国家大奖都没摸到。说好听点叫低调,实际点讲,这就跟吃方便面吃出干爹味道,实诚得有点难让资本满意。
可要说老爷子最“顶流”的时候,还得数和央视打官司那一桩。1999年,盗版横行,有人把陈佩斯、朱时茂的经典节目做成光盘,甩街头小摊,生意红火到发紫,创作者们一毛没见着。换成网友,准能喷出十条评论“凭”陈佩斯一拍桌子,打官司!那会儿全国多少人头一次知道,原来演艺圈也有知识产权这玩意儿。案子赢了,风光了一回,可“把路堵死”的苦果也一块吞了,从此春晚名单再无陈佩斯。
很多人说演艺圈江湖险恶,这事儿就是现身说法。一个顶天立地的表演家,为了守住自己的权益,硬生生把几十年合作捅个大窟窿。这背后儿,不仅是个人的孤独,更揭示了行业的窘态有“骨头”吃亏快,想“软和”点混得久。你瞧,这就是老例子里说的“耿直未必有好报,可恶鱼偏偏不沉塘”。
想当年,陈佩斯可是小品台上的常青树,每年过年必在电视,有他就有笑点。可这一场官司之后,这位风头无两的小品大拿,从主流消失了——这也太“现实题材”了点吧?你以为是坏结局,结果老爷子抄起剧本,一头扎进了剧场。
2001年,陈佩斯开始鼓捣话剧《托儿》,没有镁光灯、没有泄气皮笑,全靠观众“口耳相传”一点点积攒口碑。那阵子电视上流量明星横行,可有多少人记得,剧场里演《阳台》《戏台》《惊梦》的,还是当年那个“肚皮都能笑疼”的陈佩斯。话剧一场接一场,观众席里从没断过掌声。有人老爷子仿佛隐世高人,表面隐退,实际闷声发财——但贵在,他不图名,不逐利,反倒把“演戏”磨成了心头一根最硬的刺。
去年巡演《惊梦》,舞台上站着父子俩,记者采访问他图啥。他说“应了戏就得唱。”你说这话搁在“短视频时代”,不就是鸡汤口号?可从陈佩斯这嘴里吐出来,居然老少通吃。为因为当下不少人见什么都能“凑合”,什么都能糊弄。可这份“硬气”,才是真正稀缺。
有人打趣,现在的年轻人赶着买票,就是愿意为“有骨气”的老艺术家捧场。你别不信,陈佩斯那几场演出,前排都被抢空。观众席里,“小品情怀党”带着孩子来感受什么叫“艺术积淀”,旁边姑娘用手机抢着录,怕以后见不着。台下有人感慨“这就是老派艺人的坚守吧。”可谁都清楚,这份坚守背后,是多少个呼吸急促的凌晨和“别人看不见”的孤独。
再70岁老爷子,头发白成了霜,眼神却不带一丝浑浊。这可不是那种油腔滑调地“找存在感”的表演,而是骨子里“台上就是命”的真正热爱。每当他一开嗓、一个肢体表情,就像有魔法似的,不管你电子屏刷到第几代,现场还是照样爆笑如雷,观众全员高血压又被降了半截。
可别陈佩斯这种精神劲儿,现在的娱乐圈还真少见。新人们,微博能走红,综艺上蹦跶一圈就能圈粉百万,可是,三年后还有几个人能记住?老爷子这些年,大奖没沾边,投票也没斩获过啥“年度人物”,可观众心里总能扒拉出那个“小偷”、“吃面条”的身影。你要问凭因为他明白演员不是用来刷存在,是要在台上“真刀真枪”立命。
人活一世,总得有件可以死磕到底的事。陈佩斯选了舞台,四十多年没换轨道,不是因为钱多,不是因为名大,就是因为他说“这是本分”。如今市场上套路多如牛毛,连戏说本的都能炒热搜,观众更容易分不清哪边才是真正的“艺术”。可在剧场,观众和演员只有一层呼吸之隔,真假全在一念。陈佩斯这份坚持,就是咱中国人讲的“骨气”二字。
可这样的人,也不是没遇到过低潮。没有了电视、综艺的麦克风加持,没有了白花花的奖金和流量,他靠啥活下来?靠的是“戏里戏外”都板正的脊梁骨,靠的是一茬茬观众“信了他这片戏”。有人这叫笨,这叫轴。可老百姓心里可清楚宁愿跟着“轴人”乐一宿,也不想再看假花吊儿郎当地盛开。
说来有意思,哪怕他被主流“雪藏”,还是有一批观众不离不弃。大爷大妈提着菜篮子来看他演出,年轻人下班不惜地铁两个小时守着买黄牛票。场内台词逗得满堂彩,剧场门外票贩子乐得合不拢嘴——这叫优质口碑自带“带货能力”,再潮的流量都羡慕不来。
就算外界一度风平浪静,老爷子也没真消停。网上还冒出一种说法,“陈佩斯老了,但精神没老。”这话有点装,但细琢磨,的确如此。如今,娱乐圈里“装”的人太多,随便端个“正能量”,然而生活中基本见不着。陈佩斯偏偏是反着来的,戏上卖命,戏下惜言,一句“应了戏就得唱”掀起的浪,比100条鸡汤金句顶用多了。
值得玩味的是,每次事情看似风平浪静的时候,暗地里新麻烦又够喝一壶。比如戏票倒卖、票务平台灰色地带,想买一张票,都得跟着黄牛过招。再剧场“一哥”被资本盯上,总有人琢磨怎么蹭热度、粘块好处。你观众三言两语是“情怀”,资本的算盘,拨拉起来独精明。陈佩斯这种“人戏合一、哪凉快哪呆着”的狠人,竟然恰巧成了这场利益漩涡里的草根图腾,多么讽刺!
观众眼中,骨气成了稀缺产品。但谁又能否认,在这个“快餐文化”遍地的年头,真正下功夫演戏的人,仍然是最宝贵的。陈佩斯的“老”,不是“落伍”的代名词,而像是顽强的小草,春风一吹,还能绿一片。只是,这份坚持,也给后来人提了醒走捷径容易,但一旦失去了底线,再想站直可就难了。
说到这儿,咱不妨反讽一句有些人老爱说“艺术无国界、无边界”,成天想拿奖、拼曝光。可在陈佩斯这儿,啥露台、头衔,统统不是重点。别人争流量他争戏,别人嗑人设他嗑剧本。奖不奖无所谓,观众心里才是真正的大评委。这不是啥高深哲理,就是一句糙理你要有本事把戏演到观众家里茶碗里,那才叫牛!
最后我想问有些人总世道变了,再难有“老艺术家”那种死磕到底的精神。现在,是我们观众太容易被感动,还是娱乐圈沦落到“有点骨气就能封神”的地步?你怎么看——是老一辈人的坚守太珍贵,还是我们对“真诚”本就该习以为常?说说老陈到底值不值这个“惊涛骇浪式”的走红?
配资平台提供咨询,在线股票配资公司,10大配资公司最新排名提示:文章来自网络,不代表本站观点。